agenda del giorno

un'antica abitudine che oggi forse i più hanno sostituito con qualcosa di più tecnologico.
chissà cosa ci si scrive di questi tempi su un'agenda...?
fare dodici selfie prima di sera?
appuntamenti, suppongo.
impegni.
promemoria.
la mia è la stessa da anni, settimanale, quo vadis, tascabile, essenziale, minuta e vuota.
ogni tanto scarabocchio qualcosa che poi mi dimentico regolarmente di fare, perché è lì sottomano, e la guardo, ma come fosse una statuina, un'abitudine, un punto fermo e intonso.
potrei appuntare quell'attimo rimarchevole, una frase o un pensiero di quelli che a saperli ben scrivere si potrebbero dire aforismi oppure haiku.
almeno la usassi per riassumere a posteriori i compiti svolti e gli eventi, riuscirei a ricostruire il tempo trascorso, risalire alla data di quell'incontro o di quell'accidenti successo chissà quando.
invece al bisogno scartabello pagine vuote tentando di interpretare da qualche segno, fosse anche la macchia lasciata dalla tazza dove bevo il caffè mattutino, quand'era che è successa quella cosa che è fondamentale come trovare un'alibi per scagionarsi da un efferato delitto.
è che tutto quanto ho da svolgere e da ricordare lo elenco su fogli riciclati fatti in tre parti, sfilacciati e incantevoli.
bianchi da un lato e stampati dall'altro, quando li giro trovo pezzi di testo che il più delle volte mi soffermo a leggere e sembrano come messaggi trovati in una bottiglia abbandonata su una spiaggia.
man mano che la giornata scorre cancello, come si fa con la lista della spesa, e se resta qualcosa ricopio per il giorno successivo.
ci sono cose che restano così tanto in elenco che le scrivo in fondo, ben sapendo che se ancora restano da fare, probabilmente finiranno nel cestino appena sarà arrivato il tempo in cui diventerà inutile trascriverle.